�不串门�564年风雨更迭�忘战必危�

<p></p> <p>莆！田“]做大岁”年俗：勿忘564年前国殇，警钟长鸣祭倭寇屠城血史</p> <p>在福建莆田，春节过得与全国都不一样：除夕只算“做小岁”，正月初四才是真正的“大年夜”；正月初二绝不串门走亲，被称作“探亡日”；家家户户贴春联，顶端都要留一截醒目的白色。这些刻进烟火日常的习俗，不是猎奇的地方特色，而是莆田人用564年岁月，死死守住的一段血色国殇。</p> <p>明嘉靖四十一年，公元1562年，是莆田历史上最黑暗的一年。彼时东南沿海倭患猖獗，穷凶极恶的倭寇趁夜攻破兴化府城，这座千年文脉古城，沦为明朝首个被倭寇攻陷的府城。倭寇入城后，烧杀掳掠无恶不作，大火吞噬街巷，刀斧屠戮无辜，短短两个月间，三万多军民惨遭杀害，进士、举人、书生殉国者数百人，古城尸横遍野、血流成河，昔日繁华化作一片焦土。</p> <p>战火之中，百姓仓皇逃难，躲入深山荒野，连一年中最重要的除夕团圆夜，都在颠沛流离中错过。直到次年正月，戚继光率领戚家军入闽抗倭，大破倭寇、光复莆田，劫后余生的百姓才敢重返家园。面对满目疮痍的故土和逝去的亲人，人们悲痛欲绝，来不及过除夕，便在二月初四补过新年，祭奠亡灵、慰藉余生。后因农时变迁，这一习俗固定在正月初四“做大岁”，成为全国独有的“五日岁”。</p> <p>于是，莆田人的春节，从此多了三层刻骨铭心的纪念：正月初二，是祭奠遇难同胞的“探亡日”，不串门、不贺喜，只缅怀逝者；春联顶端的白边，是为死难亲人戴孝，一红一白，是伤痛与新生的交织；正月初四的盛宴，不是单纯的过年，更是告慰英灵、铭记劫难。564年风雨更迭，这些习俗从未淡化，反而代代相传，刻进每一个莆田人的血脉里。</p> <p>这段惨痛的历史，从来不是尘封的往事，而是日本军国主义残暴本性的最早铁证。从明代倭寇沿海屠戮，到近代侵华战争烧杀抢掠，其扩张野心、野蛮行径一脉相承，给中国人民带来了数百年的深重灾难。历史是最好的教科书，也是最清醒的警钟，如今岁月静好，可日本国内右翼势力从未消停：否认侵略历史、美化战争罪行、修宪扩军步步紧逼，反华挑衅频频上演，军国主义复活的阴影从未消散。</p> <p>我们铭记莆田倭寇屠城的血泪，传承“做大岁”的年俗，从不是为了延续仇恨，而是为了以史为鉴、守护和平；我们缅怀564年前的遇难同胞，从不是为了沉溺伤痛，而是为了警醒国人：落后就要挨打，忘战必危，忘记历史就是背叛。</p> <p>烟火辞旧岁，国殇刻心间。莆田“做大岁”的年夜饭里，藏着民族的苦难记忆；白额春联的底色里，写着中国人的不屈风骨。站在新的时代，我们更需擦亮双眼，警惕日本军国主义复活的逆流，坚决抵制一切反华行径，让历史的警钟长鸣不息，让先辈用鲜血换来的和平，永不被践踏！</p>